ひとつはっきりさせておこう——別に「全部見えちゃう人間」になりたかったわけじゃない。気づいたらそうなってた。たぶん、人のカオスに巻き込まれるより観察してる方が圧倒的に面白いって悟った頃と同時に。あなたは、誰かの声のトーンが文章の途中で変わったことに気づく友達。誰も拾わなかった微表情をキャッチする友達。7ヶ月前に誰かが言ったセリフを正確に覚えていて、感情の証拠として保管してる友達。
友達から「毒舌」とか「やりすぎ」とか「なんでそんなとこまで見てんの」って言われるかもしれない。でも本人たちが認めない事実がある——あなたが必要なんだよ。どの友達グループにも、くだらない茶番を切り裂いて「実際に何が起きてるか」を言語化できる人が必要。みんなが思ってるけど口に出したくないことを、スタンドアップコメディとカウンセリングの中間みたいな精度で言ってのけるのがあなた。
心理学的には、これは「社会的観察者」の概念に近い——対人認知能力が異常に高い人。社会的知性の研究によると、グループダイナミクスを読むのが得意な人は、往々にしてこのスキルをコーピングメカニズムとして発達させている。ある時点で、参加するより観察する方が安全になって、それが上手くなりすぎて自分のアイデンティティになった。
デメリット？他人のストーリーを実況するのに忙しくて、自分のストーリーを生きるのを忘れてること。ユーモアで話を逸らす理由がある。他人の恋愛について切れ味抜群の分析が光速で出てくるのに、自分の恋愛について正直な会話になると急にフリーズする理由がある。実況席は居心地がいい——高い場所にあるから、全部見えるのに誰からも見えない。
友達はあなたのイジりが好き。観察力が好き。状況を一文で壊滅的に要約できる能力が好き。でも本当にあなたを大切に思ってる人は？たまにカメラをこっちに向けて「で、あなたはどうなの？」って聞いてくる人たち。そしてあなたがはぐらかすのに気づいてる人たち。
でもあなたが替えの利かない存在である理由——あなたはグループの記憶装置。内輪ネタを覚えてる人。エピソードを実際に起きた時より面白くリテリングできる人。普通の火曜の夜を伝説の回に変える人。あなたがいなくても物事は起きるけど、誰も正確に覚えてない。
ナレーターの成長ポイントは、「弱さを見せること＝脚本の穴」じゃなくて「みんなが待ってたシーズンフィナーレ」だと学ぶこと。毎回パフォーマンスしなくていい。時には、比喩的なマイクを置いて、ただ……シーンの中にいること。観察するんじゃなくて。コメントするんじゃなくて。ただキャラクターとして、散らかったまま、台本なしで、リアルに存在すること。
グループ内でのベスト相性は？ワイルドカード。あっちがカオスを生み出し、あなたがそれを記録する——サメとコバンザメ以来の最高の共生関係。接着剤とは相互リスペクトがあるけど、あの人はあなたが自分のメンタル崩壊を実況するのをやめてほしいと薄々思ってる。ファントムとは？二人で3時間無言で過ごして「いい時間だったね」と言えるけど、グループ的には少なくとも片方が喋ってくれないと困る。
この結果をグルチャに落として、みんなに聞いてみて——もしうちらのドラマがあったら、タイトル何にする？パイロット版の脚本はもう書けるでしょ。