あなたの結果は「ごめん中毒」。そしてたぶん今、最初のリアクションが「ごめん、こういう結果で…迷惑だよね」だったはず。ほら。今、頭の中でやったでしょ。
はっきりさせておこう。あなたは何か悪いことをしたから謝っているわけじゃない。「自分は常に何か間違っている」という永続的な感覚の中に生きていて、「ごめん」が他人の人生にスペースを取る罪に対して払う通行料になっているだけだ。誰かにぶつかられても「すみません」。質問する前に「すみません」。意見を持ったことを謝って、謝ったことを謝る。謝罪が無限に積み重なっていて、そのスタックの高さがだいぶ心配になるレベル。
ここに潜む心理は、多くの人が思うより深い。慢性的な過剰謝罪の根っこにあるのは、たいてい2つのうちどちらかだ。見捨てられることを極度に恐れる不安型愛着スタイルか、子供時代に自分のニーズが「迷惑」として扱われた環境か。どこかの時点で、あなたの脳は「自分の存在は他人にとって負担だ」というメッセージを受信し、「ごめん」がそれを正当化するための税金になった。すべての謝罪が本当に言っているのは「お願い、いなくならないで。自分がウザいのはわかってる。もっと小さくなるから」ということ。
そしてここに最も残酷なアイロニーがある。人を近くに留めるためにやっていることが、まさに人を遠ざけていること。絶え間ない謝罪は周囲の人を疲弊させる——「ごめん」という言葉がウザいからじゃない。その裏にある不安が透けて見えて、どうしてあげればいいかわからないからだ。存在することを謝るたびに、周囲全員に「私がここにいていいって常に保証して」と頼んでいるのと同じ。それはかなりの感情労働を他人に課している。そして往々にして、まさに避けたかった拒絶を生み出してしまう。
あなたの謝罪反射には、もうひとつ巧妙なダークサイドがある。実はそれ、コントロールの一形態にもなりうるのだ。あらゆることに先回りして謝ると、相手がその状況について実際にどう感じているかを表現する余地を奪ってしまう。相手が何が起きたかを評価する前に、もう「悪いのは自分」というポジションを取ってしまっている。謙虚さに見えるけど、防衛メカニズムとして機能している——先に自分を殴ることで、「自分が何か悪いことをしたかどうかわからない」という不確実性の中に座るという不快さを回避している。
言語パターンが如実に物語っている。意見を言う前の「すみません、」。完全に妥当なお願いの前の「お忙しいところすみません」。いいアイデアの前の「バカみたいなこと言うかもだけど」。どれも「この後に続くことで私を裁かないで」という小さな免責事項。謝罪を鎧にして、それを着続けて長すぎて、前置きなしに、逃げ道なしに、ただ…言葉を発するという感覚を忘れてしまっている。
回復は「ごめん」を二度と言わないことじゃない。本当の責任を取ること（これは健全で必要）と、不安が駆動する宥和行動（これはどちらでもない）を脳に区別させることだ。次に「ごめん」が口から出そうになったら、1秒だけ止まって聞いてみて。「私は実際に何か悪いことをした？それともただ怖いだけ？」。答えが後者なら、「ごめん」を「ありがとう」に置き換えてみよう。「愚痴ってごめん」→「聞いてくれてありがとう」。「遅れてごめん」→「待っててくれてありがとう」。同じ状況、まるで違うエネルギー——そして毎回、自分の一部を差し出さなくて済む。