また「いいよ」って言った。自己嫌悪タイムの始まり。
職場のトイレの鏡の前。なぜ自分が、別に好きでもない同僚たちの忘年会幹事に立候補してしまったのか、ぼんやり考えている。幹事なんてやりたくない。自分のランチすらまともに決められないのに。でも誰かに「やってくれない？」と聞かれた瞬間、脳が異議を申し立てる前に口が「あ、全然いいよ！やるやる！」と発射してしまって、今こうして鏡の前で3分間の羞恥スパイラルに突入し、仮病のシナリオを真剣にシミュレートしている。
心当たりある？ ようこそ。住民数：多すぎる。
誰も教えてくれないことがある。「いい人」でいることは、優しさとほぼ無関係だ。本当に優しい人は、助けること自体が気持ちいいから助ける。「いい人」は、助けないと——誰かに失望されるかもしれないという可能性が——感情的に焼身自殺レベルの苦痛だから助ける。あなたは親切なんじゃない。怯えてるだけだ。そしてあなたの脳は、途方もなく精巧な不安管理システムを構築し、それに「面倒見のいい人」というコスプレをさせ、「これが自分の性格だ」と本人にまで信じ込ませた。
これは個性じゃない。一過性のものでもない。あなたの神経系が、あなたがまだ何の選択権も持たなかった頃に開発した生存戦略で、以来ずっとオートパイロットで稼働し続けている。「いい人」の心理学は、あなたが思っているよりずっと暗くて、ずっと複雑で、そしてずっと許されるべきものだ。
かさぶた、剥がすよ。
TL;DR
「いい人」は優しさじゃない——「フォーン反応（fawning）」と呼ばれるトラウマ反応だ。神経系が、他者をなだめることで安全を確保する方法を学習したもの。大抵は幼少期の不安定な養育者に端を発し、やがて自動化したパターンとなってアイデンティティを侵食し、見えないルサンチマンを蓄積し、逆説的に本当のつながりを不可能にする。解決策は「嫌な奴になること」じゃない。「嫌われる不快感に耐えられる自分になること」だ。
フォーン反応——あなたの神経系は「媚び」を選んだ（そしてそれは天才的だった）
闘争・逃走・凍結（fight, flight, freeze）は知ってるだろう。でも4番目のストレス反応は、あまり語られない。フォーン（fawn）だ。
心理療法家のピート・ウォーカーは、複雑性PTSDの研究の中で、フォーン反応を次のように定義した——脅威に対して、戦うのでもなく、逃げるのでもなく、固まるのでもなく、脅威を喜ばせることで生き延びようとする神経系の選択。笑え。同意しろ。相手が求める前に察しろ。あまりにも便利で、あまりにも従順で、あまりにも同意しかしない存在になれば、誰もあなたを傷つける理由がなくなる。
技術的には「媚び」だ。でも同時に天才的でもある。予測不能な家庭——親の機嫌が一瞬で「普通」から「爆発」に切り替わる環境——にいた子どもにとって、フォーンはしばしば唯一機能する戦略だった。戦えない（5歳だもん）。逃げられない（どこに？）。固まったらバレる。でも、ピースキーパーになることはできた。空気を読む係、小さな感情のファーストレスポンダー、爆弾が爆発する前に処理する係。それならできた。
問題は？ あなたの神経系は、「もう5歳じゃない」というアップデートを受信していない。同じプログラムがまだ走っている——ただし今の「脅威」は気分屋の親じゃなくて、ちょっと嫌味な同僚とか、LINEでなんとなく不機嫌そうな友達だ。同じフォーン反応。違う十年。同じ疲弊。
「いい人」はどうやって作られるのか（ネタバレ：あなたのせいじゃない。でもあなたの問題ではある。）
ある朝起きて「よし、今日から”いい人”になろう」と決意した人間はいない。ヴィーガンになるとか陶芸にハマるとかいうライフスタイルの選択じゃない。あなたに起きたことだ。大抵は、何が起きているか理解できる年齢に達する前に。
レシピはほぼ毎回同じ。子ども1人に、感情的に不安定な養育者を最低1人加え、愛が条件付きで承認がパフォーマンスで獲得するものである環境に漬け込む。爆発する親だったかもしれない。感情的に不在の親だったかもしれない。あるいは親自身が脆すぎて、子どものあなたが早い段階で「自分の感情は、この人が背負えない重荷だ」と学んだのかもしれない。結果は同じだ。他人の感情は自分の感情より重要で、自分の仕事は——唯一の仕事は——それを管理することだ、という信念が内面化される。
心理学ではこれを親子役割逆転（parentification）と呼ぶ。親子のダイナミクスが反転し、子どもが家庭の感情的ケアテイカーとして機能し始める。自分の宿題より先に親の機嫌を観察していた。本が読めるようになる前に、部屋の空気が読めるようになっていた。ボウルビィの愛着研究は何十年も前に示していた——一貫性のない養育者のもとで育った子どもは不安型の愛着スタイルを発達させる。拒絶のサインを常にスキャンし、他人の感情状態に過覚醒し、満たされることのない安心を求め続ける。
ここからが刺さる。これは何ひとつあなたのせいじゃない。この配線を選んだのはあなたじゃない。でも今、これがあなたの問題であることに変わりはない。なぜなら、この配線があなたのすべての人間関係を動かしているから。恋人はあなたに本当にはたどり着けないと感じている（あなたがつながっているんじゃなく演じているから）。友達は友情がなぜか一方通行だと感じている（あなたが与え続けるばかりで何も求めないから）。同僚はあなたを都合のいい人だと思っている（まあ……実際そうだから）。誰も本当のあなたを見ていない。本当のあなたは、何十年もの戦略的な「いい人」の下に埋もれている。
そして一番残酷なのは？ あなた自身、「本当の自分」が誰なのかもうわからなくなっている可能性が高い。
「いい人」の4タイプ（自己破壊レベル順）
すべての「いい人」が同じ動き方をするわけじゃない。4つのアーキタイプを並べたので、どれに刺されるか確認してほしい。
永久謝罪マシン。 「すみません」はあなたにとって言葉じゃなく句読点だ。邪魔してすみません。意見を持ってしまってすみません。誰かが使いたいかもしれない空間に存在してしまってすみません。自分のせいじゃないことに謝り、誰のせいでもないことに謝り、時には明らかに相手のせいのことにまで謝る。責任を取りたいわけじゃない。発生しうるあらゆる衝突を、芽のうちに先制的に無力化したいだけだ。
全承認マシン。 あなたのスケジュールは人道的に問題があるレベルで、しかもその一つひとつが他人に入れられた予定だ。プロジェクトにOK、頼みごとにOK、イベントにOK、追加シフトにOK、「ちょっとだけ電話いい？」にOK、絶対に時間がない旅行にOK。Noを言うことが物理的に不可能——まるでその単語が語彙から外科的に摘出され、歯を食いしばった「全然いいよ！」に置き換えられたかのよう。
衝突回避の達人。 自分の感情を骨ごと丸呑みするほうが、たった一度の気まずい会話よりマシ。意見の相違はあなたにとって不快なだけじゃない。存在の危機だ。だから同意し、譲り、合わせ、笑顔でやり過ごす——その裏でゆっくり内側が腐食していく。あなたが維持している平和は、技術的には本物だ。でもそれは墓場の平和——あなたが本当に言いたかったすべての正直な言葉を埋めた上に成り立っている。その墓の上に咲く花？ 美しい。でも造花。そしてその下では、あなたの自尊心の死体が分解中。
感情スポンジ。 友達がストレスを抱えている？ はい、あなたもストレス。パートナーが不安？ おめでとう——その不安を感情WiFiのように吸収して、あなた自身のバッテリーが残り3%に。あなたは他人の感情に共感するだけじゃない。ダウンロードする。丸ごと。同意なしに。部屋にあるすべてのムードが、あなたの処理責任になる。周りの人は会話の後なんだかスッキリしている。知らないうちにあなたに感情の荷物を置いていったから。そしてあなたは……ただ、それを背負った。あなたは他人の感情の人間ルーターで、自分の帯域幅はとっくに枯渇している。最悪なのは？ 誰もあなたにそれを頼んでいない。あなたの神経系が勝手に志願した。
請求書——「いい人」の本当のコスト
請求書は複利で膨らみ続けていて、合計額はあなたが思っているより醜い。
ルサンチマン。 動脈にプラークが溜まるように、ゆっくり、静かに蓄積する類の。Noのつもりで言ったYes1回ごとに、怒りの口座に小さな入金が行われる。一つひとつは微々たるもの。累積すると、それが理由で——何も悪いことをしていない人に対して時折、説明のつかない怒りの閃光を感じる原因になる。ただ頼まれただけ。断れたのに断らなかっただけ。
アイデンティティの侵食。 慢性的な「いい人」に「本当は何がしたいの？」と聞いてみてほしい。パニックが始まるのが見える。「こう思うべき」じゃなくて。「みんなが楽なもの」でもなくて。自分は何がしたい？ その質問が本気で怖い。あまりにも長いこと他人の好みに自分を合わせてきたから、自分自身の好みとの回線が切れている。好きなレストランは？ あなたが好きそうなところ。映画は？ あなたの気分で。あなたは誰？ ……あなたが必要とする人。
つながりのパラドックス。 これが一番残酷な皮肉だ。「いい人」でいるのは愛されるため。でもみんなが愛しているのはあなたじゃない。パフォーマンスだ。仮面だ。ニーズも境界線もダメな日もない、あり得ないほど従順なバージョン。そして心の奥底で、あなたはそれを知っている——だから、愛されていても響かない。頭の中の声が囁く。「あの人が好きなのは、お前じゃない。ショーのほうだ。」
自分がどのストレスパターンにデフォルトで入るか気になる？ 性格診断クイズを受けてみて →——容赦なく正直だけど、少なくとも結果に対して謝る必要はない。
Noの言い方を学ぶ（脳を爆発させずに）
「No」は完全な文である。あなたの脳はこれを信じていない。あなたの脳は「No」が、全員に見捨てられるホラー映画のオープニングセリフだと信じている。あなたの脳は間違っている。でもそれを脳に言い聞かせてみてほしい。
回復途中の「いい人」にとって、境界線を学ぶことは意志力の問題じゃなく、不快耐性（distress tolerance）の問題だ。Noが楽になる必要はない。不快感を生き延びればいい。
実際に効く3つの戦略：
-
24時間ルール。 誰かに何かを頼まれたとき、デフォルトは即座にYes。新ルール：「ちょっと考えさせて。」それだけ。理由不要。ただ、自分に確認する時間をつくるだけだ——私はやりたくてYesを言おうとしている？ それとも、Noを言ったら何が起きるかが怖いだけ？
-
ボディチェック。 何かを頼まれたとき、口を開く前に体に注意を向ける。肩が上がってない？ 顎を噛み締めてない？ 胃が落ちてない？ 体は、パフォーマンス全開の脳より先に答えを知っている。「いいよ！」に対する身体の反応が、同意より恐怖に近いなら、それが答えだ。信じろ。
-
失望リハーサル。 あなたがNoを言って、相手が失望する場面を想像する。そのイメージと一緒に座る。不快であることを許す。そして、自分がそれを生き延びることに気づく。世界が終わらないことに気づく。神経系が「他人の失望は生き延びられるものだ」と信じ始めるまで繰り返す——実際、生き延びられるから。
どんでん返し——あなたは最初からそんなに「いい人」じゃなかった
お互いに正直になろう。あなたは聖人じゃない。一度もそうだったことはない。
「いい人」の心理学が本当に意味するのは、こういうことだ。コントロール戦略。あなたは溢れんばかりの寛大さで他人を幸せにしているんじゃない。やめたら何が起きるか、骨の髄まで怖いから他人を幸せにしているんだ。優しさじゃない。拒絶に対する先制攻撃。ベルベットの手袋をはめた独裁政治——相手があなたに怒る理由を一切与えないことで、相手の認知をコントロールしている。
それは愛じゃない。恐怖が愛のコスプレをしているだけだ。
本当の勇気は、もっと意地悪になることでも、もっとわがままになることでも、パフォーマンスとしての「境界線を引く」ことでもない。正直になることだ。好みがあって、時々反対意見があって、今日は手伝う気分じゃないバージョンの自分を、人に見せること。ちょっと面倒くさいバージョン。本物のバージョン。
離れる人はいるだろう。パフォーマンスだけが好きだった人は、その下の人間をどう扱っていいかわからない。行かせろ。残る人——フィルターなし、境界線あり、時々めんどくさいあなたのそばにいてくれる人——その人たちの愛だけが、本物だ。
「部屋で一番いい人」であることをやめろ。「一番正直な人」になれ。
それが、人に本当に愛される唯一の方法だ。そしてもっと大事なことに、自分を愛せるようになる唯一の方法だ。